搜狐娱乐讯 15日，马良在社交平台上发文透露母亲童正维于14日晚因心脏衰竭医治无效去世，享年88岁。童正维曾出演的作品有《花儿怒放》《摩登家庭》《编辑部的故事》等。一路走好！ 展开全文 马良全文如下：我亲爱的妈妈童正维，于昨晚，2025年4月14日晚22时52分，因心脏衰竭医治无效，在家人的陪伴下安然离世，享年88岁。家母作为演员，曾经塑造过很多成功的角色，有很多熟识并深深喜爱她的观众，故我们晚辈在此泣告周知，愿除亲朋故友之外，有更多地曾被她的作品所感染过的观众，一起为她人间送别，愿她此去远离病体沉疴，再无世事烦忧，与先行一步的父亲天上再见，皓首归青丝，青春永作伴。妈妈，蒙上天垂爱，此生成为您的孩子，牵着您的手，一起走过这半世纪，是我人生最大的幸运。谢谢您，亲爱的妈妈。再见。据公开资料显示，童正维毕业于上海戏剧学院表演系，是中国内地女演员、上海青年话剧团演员。1986年12月，她出演的电影《非常大总统》上映。1989年，她主演的电影《窦娥冤》上映。1992年，她出演的电视剧《编辑部的故事》播出。1996年2月18日，她参加了《1996年中央电视台春节联欢晚会》演出。1999年11月，她主演的电影《美丽新世界》上映。2002年2月11日，她参加了《2002年中央电视台春节联欢晚会》演出。2006年起，她出演的电视剧《好好过日子》《满堂爹娘》《祈望》相继播出。2019年4月，她出演的纪录片《时光机》上映。2020年12月，她出演的电视剧《伴你到永远》播出。童正维的丈夫马科是上海京剧院导演，两人育有一双儿女。儿子马良是位摄影艺术家，女儿马朵是跨媒体文化人，是时尚杂志《品位》的创刊人。

4月28日，电视剧《我叫赵甲第》的第二季在优酷上线。该剧首季播出之后，在豆瓣获得了4.3分的观众评分成绩，短评和长评区域，一星差评不少。在第一季当中，槽点非常多，尤其是那些并不符合基础叙事逻辑的部分。而在第二季当中，这些问题似乎并未有所改观。所谓的男性爽剧，在第二季当中，竟然被拍摄的沉闷无趣，造成不少剧迷首集便弃剧。男性爽剧，在叙事逻辑上，一直是硬伤。这些硬伤，从第一季延续到了第二季，甚至于已经出现了硬伤太多，虱子多了不痒的状态。因此，我们姑且容忍这些叙事逻辑上的硬伤，只按照男性爽剧的模式，去追问，它真的让观众们爽了吗？男性爽剧，要让男性观众爽，无外乎两点。第一点，男主搞事业。第二点，男主搞对象。事业上要蒸蒸日上，要开挂，男性观众才会爽。恋爱上，要前呼后拥，至少是女神追随，才叫爽。比较成功的例子是《倚天屠龙记》和《夏洛特烦恼》。反观这次的《我叫赵甲第2》，真的是絮絮叨叨，谈不上爽，只能算是沉闷。比如说，首集内容，其实就仨有效剧情。第一个，给他爷爷迁坟。第二个，开董事会。第三个，炸楼。一集只有三场有效剧情，已经面对沉闷的问题，面对大情节太少的问题。在屈指可数的情节当中，又出现了每一场戏都没有高能瞬间的问题。我们不妨逐一聊一聊。第一个大情节当中，给他爷爷迁坟，冲突点就非常模糊。俩男人看着有冲突，实际上，又只停留在嘴皮子上。这是编剧在创作上的典型败北。编剧甚至于都没有理解什么叫冲突。等于说，这部戏的开局，就哑火了，就走向了沉闷无趣。在大量爽剧打天下的时刻，这样的电视剧，就注定扑街了。 展开全文 第二个大情节，董事会上意见纷争，这本身是能够形成看点的，但是，《我叫赵甲第2》还是编剧创作水平上的问题，平淡如水了。这类董事会上，男主角和反对派“大杀四方”，你有来言，我有去语的桥段，在以往的电视剧作品当中非常多见。然而，这部戏的编剧连拿来主义都不会，造成了剧作的平平无奇。到了炸楼的桥段的时候，更是把所有的冲突都停留在了嘴皮子上，没有真正可以称之为电视剧冲突的戏份内容。作为首集内容，爽点看不到，沉闷点确实遍地都是。这种状态之下，就会出现观众的大面积弃剧了。大家是来看爽剧的，不是来看编剧导演絮叨的。整整一集都没有爽，大家不弃剧，更待何时呢？当然，在剧本质量太低的同时，赵甲第的饰演者不太会表演，也是需要注意的问题。这位青年，在剧作当中呈现出来的水平，给人一种呆滞感。话说，面对炸楼这么严重的冲突，小伙子，你得给反应啊，给表情啊。可是，在剧作当中，这小伙子自己都不信眼前正在发生炸楼的事情，观众们怎么可能相信呢？演员没有表演信念感，观众们就没有追剧动力感了。按理说，一部不要这个，不要那个，只要爽的电视剧，甩开膀子干呗，总不会太差。然而，《我叫赵甲第2》这就让观众们认识了，什么叫做，爽剧模式之下，也照样不会搞出好看的电视剧出来。这是很大的遗憾。（文/马庆云）

4月30日，电视剧《狮城山海》在央八首播，腾讯视频上线。基于目前上线的剧情内容来讲，这部电视剧属于较为典型的帮派题材，叙事节奏还是蛮快的，但套路化的剧情非常多，打斗虽然不少，但狗血内容也多，同时，这部电视剧的叙事背景略显虚化，远不如上海滩帮派题材和香港帮派题材扎实。叙事节奏快，是《狮城山海》能够收获很多观众的重要原因。这部电视剧的开局，给出来的都是“硬冲突”，没有多少内心戏刻画。比如说，女孩子被糟蹋了，女孩子的母亲求到帮主这里，帮主直接用石头砸死那个财阀走狗。剧情一开局，就是硬冲突。乃至于，接下来，依旧是硬冲突。帮主被杀，凶手不明。帮主出殡，其它帮派捣乱。少帮主私下干掉捣乱的带头人。警局查少帮主……可以说，在《狮城山海》上线的剧情当中，非常重视这个“硬冲突”的问题。这部电视剧，全程都是打打杀杀，即便是有些桥段没有打打杀杀，也是为打打杀杀服务的，做铺垫工作的。这样的以武打为主的电视剧，就更容易收获中老年观众们的喜爱。当然，这种类型的电视剧，在以往的地面频道播出的电视剧当中，不少。《狮城山海》相对出圈的地方在于，以往的这类帮派影视剧，是在民国背景之下的中原大地上，而这一次，它是在一个叫“狮城”的地方。我们说这个狮城是被架空的也好，直接说它是新加坡也罢。这个东南亚城市的背景，是咱们以往的影视剧作品当中，尤其是帮派题材的影视剧作品当中没有的。郭靖宇团队，正在开辟一个老题材的新叙事背景地点。 展开全文 因为是老题材，所以，这部《狮城山海》当中目前上线的剧情，近乎全部，都是剧迷们熟悉的。比如说，帮主替老百姓出头，从而呈现帮主是一位好帮主。比如说，帮主被暗杀，呈现一个悬疑式的开局。甚至于，帮主出殡之前，谁扛招魂幡，产生帮派之间的“内斗”等等，都是香港帮派题材的影视剧作品当中常见的。甚至于少帮主找反派比武斗狠的戏，也是典型的港剧思路。外加上这部电视剧作品当中有很多TVB的熟悉面容，所以，《狮城山海》其实并没有让自己和以往的港剧帮派类型的电视剧有多大区别。具体叙事内容上的老套路，可能会劝退不少求新颖故事的观众。《狮城山海》也并不致力于帮派的创业故事，而是搞了一个少帮主的守业故事。所以，这部戏，没有《上海滩》和《马永贞》的味道。可能无法激起那些青年观众的“帮派创业梦想”，缺乏了一些豪情。当一些桥段被反复用之后，就会出现狗血问题。比如说，在《狮城山海》当中，帮派老大出殡，另一个帮派一群人找上门来，要闹事儿。这就是典型的狗血内容了。在以往的帮派类的影视剧作品当中，这类对家闹事儿的场景，没有上万次，也有几千次了。而且，这些闹事儿，次次都是以更高级的角色出现之后，镇住场子的。《狮城山海》当中，不排除后续会出现更多的狗血内容。其编剧，应该是看过大量的港剧作品。调侃一点说，人工智能写这样的桥段，更在行。其实，无论是上海滩帮派题材，还是香港帮派题材，最吃功夫的，是叙事地域背景和时代背景的展示。这些题材，要通过一部或者多部影视剧作品的努力，让观众们相信，他们讲述的故事，就是香港的，就是上海滩的。具体的地域真实，和具体的时代真实，是需要考验编剧的。有这两个真实的作品，观众一看，就知道它讲的是什么年代什么地域的故事。反观《狮城山海》，它在地域真实和时代真实方面，都做得远远不足。想要以狮城新加坡为叙事背景，就需要真正了解新加坡当年的样貌，了解他们的族群构建方式、权力构建方式等等。创作者们并没有扎根于此的意识和能力，因此，创作者们采用了比较鸡贼的方式，拿来主义——从相同类型的港剧港片当中直接照搬。所以，《狮城山海》也就成了一部港剧帮派剧南移的作品，移花接木罢了。对于观众而言，它也就是看看乐子。真要是鼓吹这戏牛，还是需要一些脸皮的。（文/马庆云）

搜狐娱乐讯 近日，孙俪在接受采访时提到剧本不能只凸显她一个人，她认为好的角色是互相成就的。孙俪说：“我也会提我身边一些跟我有关的一些人物的意见给制作团队参考，因为好的角色是相互成就的，如果剧本只凸显我一个人，那是不对的，现在观众要求很高，只看一个人的独角戏是支撑不下去的。”她表示：“好看的电视剧就是有很多的网交织在一起，网的每一根线就是一个人物，它需要大家一起努力。”此外，孙俪希望自己的每一个角色都能抹去她的影子：“我的每一个角色，都要抹去‘孙俪’的影子，演员还是要不停让自己有新鲜的东西给观众看的，我也非常期待观众可以在不同的角色中看到不一样的我。”

嘿~这有一份offer等你来查收～等春天等夏天～我们在等你（de简历）~米未招聘实习生啦欢迎投递你的作品&简历~期待和热爱喜剧的你相逢我们一起让世界更快乐！

转载来源：娱乐硬糖（yuleyingtang）进入Q2的长视频发布季，第一次，最受关注的不再是片单储备，而是各家对内容策略的重新梳理，对剧集长短的最新判断。4月23日的2025爱奇艺世界大会上，高管一边肯定“长视频为战略核心、微剧为增量业务”，一边提出“短是内容领域2025唯一关键词”，承认长剧处在“转型阵痛期”，集数与时长的缩短势在必行。而优酷自去年的10集迷你剧《新生》起，就在为自家“限集令”做铺垫。随着全行业的缺金断粮，这种调整更是自发自觉。数据显示，2024年播出剧集与备案剧集的平均集数双双下降到28集左右。在这个长短之争白热化的特殊阶段，长剧变短已成定局，问题是怎么变？如果说横屏中短剧是长剧向短的权宜之计，迷你剧（只缩集数，单集可能还会加长）就是大家从《纸牌屋》时期就提出要发展、如今全面提上日程的进化终局。然而，在国剧最先“迷你化”的悬疑赛道，如今已躺了一地高开低走的精制炮灰。可见，迷你剧并非缩集数、压内容这么简单。在这方面，海外长剧显然是比本土短剧更合适的参考对象。10集以下短小精悍是英剧、日剧的传统项目，在流媒体的驱动下，美剧、韩剧的主流集数近年也从20多集变为10集左右。尤其这个春天，正值高分海外剧大丰收。海外从业者是如何适应短视频时代、捍卫长剧的品格的？英美日韩，各有开拓与共性。革新体验，全面沉浸海外剧与国产剧一起看，很难不觉得前者更加“抓人”。这种“抓人”很多时候未必源于题材故事，而是源于信息密度。或是叙事精炼、剪辑紧凑，或是台词语速快、画面细节多。而这种“抓人”的核心，在我看来，就是沉浸感。主创通过信息轰炸制造沉浸体验，推动观众对剧中世界与人物的连接代入。 展开全文 理由也很明显。眼下有太多新娱乐形式挖影视的墙角，观众观影过程中有一万种可能会分心。现状如此，一种选择是迎合，迎合到极致就是竖屏短剧。沉浸则是另一种选择，通过革新视听体验在博弈中“加码”，让观众不得不放下手机，连贯消费长内容。近期最能体现这一点的，莫过于英剧《混沌少年时》。通过剧集中少见的整集一镜到底，主创将一个少年犯罪的故事讲出了新意，制造出独特的观剧体验。一方面，区别于常规剧作给予的上帝视角，一镜到底是在实时发生的事件中给观众留一个席位。基于这种未知感，哪怕没有明确线索，观众也很难松懈，甚至会主动留心那些未经景别与剪辑筛选放大的冗杂信息。另一方面，这种视角让观众更能与剧中角色同步共情——在第1集中像大清早被拉去警局的Jamie一家一样懵圈，在第2集中像身处污糟学校的警官们一样窒息，在第3集中像心理专家一样因直面Jamie变脸而悚然。类似的还有美剧《匹兹堡医护前线》与《白宫杀人事件》。前者以《24小时》的形式展现公立医院急诊科的一天，后者围绕繁忙国宴中的杀人事件展开。前者类似《混沌少年时》，多使用手持与长镜头，声效逼真。后者剪辑炫目，穿插了杀人前、杀人后、听证会三个时空。两部剧的共性在于，均是一口气抛出超多人物与细节，挑战观众脑容量，逼迫观众投入更多注意力。其落点倒并非炫技，而是模拟急诊科医护人员被迫多线运转、不断迎接突发事件的精神状态，或是模拟侦探一路吸收整合线索、判断真伪寻找真相的头脑历程。相比之下，韩剧的革新并没有这么外在。犯罪题材的《恶缘》玩的并非长镜头或是剪辑，而是环环相扣的非线性叙事。观众要在自己脑海中完成拼图，在连串巧合的黑色幽默之下体味到天道轮回、报应不爽。豆瓣评分赶超了《请回答1988》的《苦尽柑来遇见你》，也体现出更多流媒体时代的印记，如集数缩短为16集，叙事也不再是年代剧典型的娓娓道来。若是和很多国产年代剧相比，这种革新性还更为明显。一方面，同样是一家三代的故事，并非按时间平铺直叙，而是多线叙事，且剧中插入闪回的逻辑也并非上帝视角，而是主题式的、意识流式的。例如，爱纯与亡母的寥寥几次对话散落在剧中、分几段呈现。亡母向奶奶托孤、房东老两口的接济，也都是先埋下伏笔，在能够实现最大情感冲击力的时刻才揭晓。而在剧情之外，或者说是正为了配合剧情的立意，该剧并不急于让老演员上线，而是用IU与朴宝剑（四舍五入也算人家的流量偶像了）一直演到第三个娃出生，以一种非常直观的方式令年轻观众以全新的心态消费年代剧：从不痛不痒看“过去的事”，到发觉“他们当时就像我一样年轻惶恐”，从而对父母辈产生更深刻的共情。选题干货，更猎奇、更当下有了微短剧作对比，更衬出长剧是一种成本很高的娱乐消费——会员付费，以及追剧付出的注意力、脑力与时间成本，注水烂尾也就越发惹人恨。那么相应的，为了让观众感觉“值得”，长剧需要拿出更干货的内容。然而，人类对于讲故事破解得太早，互联网时代的观众又阅尽千帆，还有什么故事足够“干货”呢？满足观众猎奇心理的揭秘型内容是一种干货，被今年的美剧玩到纯熟。《白宫杀人事件》断案之余揭秘白宫的内部构造与维持其运转的各色岗位。《匹兹堡医护前线》带观众一窥急诊室的人间百态，触摸急诊室乃至整个医疗体系的规则与潜规则。还有诸多大咖实名出演的新剧《片厂风云》，揭秘好莱坞电影工业，带观众了解项目落地过程中的各种幺蛾子，新时代对旧行当的挑战等等。当下性则是另一种干货，或者说是更大、更全面的干货。今年的两部网红英剧《混沌少年时》《道格拉斯被取消了》正是凭尖锐且当下的议题获赞。在青少年犯罪这个传统选题上，《混沌少年时》并未归因于性格缺陷或家庭不幸，而是直指互联网如何加速童年的消逝、给家庭与学校教育带来前所未有的挑战，点名现实中存在的incel群体，以及其代表性网红的代表性言论。《道格拉斯被取消了》中的“取消”，源自欧美当今的取消文化（约等于我们的抵制），借一桩名嘴塌房事件探讨女权运动实现了的与尚未实现的。例如，女权为搞职场性骚扰的两个男性角色提供了勾搭猎物的新话术，网民对厌女笑话的敏感只让名嘴感到麻烦，殊无自省悔改的心态。也正是这种懒惰让他成为职场性骚扰的隐性帮凶，以及女主最终选定的复仇对象。与英美剧相比，日韩剧的当下性则更加委婉，是用经典类型来解答当下、表达当下。或者说，是用当下性翻新了旧类型。爱奇艺世界大会上，令王晓晖感慨“所有内容都可以用女性视角再讲一遍”的正是韩剧《苦尽柑来遇见你》，也正是这一点令该剧在年代剧谱系中脱颖而出。该剧没有横向展开多个家庭群像，而是纵向紧扣“外婆光礼-母亲爱纯-女儿金明”的三代传承。相比之下，无论对男性角色还是历史大事的展现都十足克制。更重要的是，该剧也顺应当下女性觉醒的浪潮，并未让角色完全被时代限制。东亚年代剧容易推崇勤劳隐忍，《苦尽柑来》中的角色虽然也备受生活磋磨，全剧赞颂的却是她们一代代的掀桌抗争、要让下一代比自己活得更好的决心，是年代剧却无暮气。在韩剧中，女性也正在成为其他类型剧的主角。例如近期的《狂医魔徒》，就是影帝为90花作配，刻画了一个身上没有规训痕迹的疯批天才女主。韩剧超越类型，日剧这边玩的则是反类型。神剧《重启人生》的编剧在解构重生题材之后，今年又带来解构科幻题材的《热点》。小镇上集齐了外星人、未来之人与超能力者，反衬出的却是平凡日常之美，宏大叙事都丢一边。漫改爽剧《幸福伽菜子的快乐杀手生活》借用了犯罪动作类型、打戏真材实料，实则满是反讽。女主年纪轻轻就被压榨到辞职，转行杀手后反而一身专长得到发挥，生命得以舒展；杀手公司比正经行业还人性化，待遇良心，识才惜才。长剧凝聚共识在短剧大行其道的当下，长剧面临的问题已不止于方法论失效，更是一种存在危机。唯有明确自身价值，长剧才能重新筑起护城河，不必一味与短剧拼爽。长剧与短剧的差异既是长与短，也是公共性与私密性。短剧通过手机私密观看，主打一个精准造梦：男看后宫，女看雄竞，婆婆看恶媳被手撕，儿媳看婆婆被打脸……大家各爽各的。而长剧常年通过电视播放，哪怕流媒体出品也多被投上大屏，应该起到的作用是拆解问题、引领讨论，弥合撕裂、创造共识。这也是沉浸体验与当下议题结合后的效果。《混沌少年时》《道格拉斯被取消了》等做到了前者，它们都对某种特定的社会现象进行了切片分析，不擅自给出解决方案，而是邀请观众一起复盘、一起思考。相比新闻或是纪录片，影视的优势一方面在于故事中出现的要素更加可控，表达更加明确。《道格拉斯》完整呈现了女主遭遇的职场性骚扰，以及这一事件如何让她信仰崩塌、继而“黑化”，充分解释了为何隐性帮凶也难辞其咎。另一方面则在于沉浸体验，让人共情。无论《道格拉斯》中的超长对话交锋还是《混沌》的整集一镜到底，都让观众一起体验了当事人的压抑、不适、窒息、冲击，理念传达更为有力。《苦尽柑来》则难得的做到了后者——弥合撕裂、创造共识。保守主义也好，“年代科幻”也罢，它没有迎合当下性别对立或是逃离原生家庭的论调，抑或像国产剧一样令配角背负话题kpi，对代际关系、婆媳关系等的塑造都比较“反常识”，没有谁被妖魔化：父母能力有限，但已经尽心尽力托举儿女；说是重男轻女，但奶奶会拿出积蓄给爱纯买船；婆媳相爱相杀，会冲突争吵但也会支撑彼此；爱纯的继母打破了她生活的平衡，两人在双双成为母亲后却实现和解……一句话，《苦尽柑来》是在具体的故事中讲人情，而非在虚空的概念上谈正确，所以才能感动全球各个文化背景的观众。这样的剧，给人以面对真实生活的勇气，而非仅仅是情感宣泄或怀旧逃离。在爱奇艺世界大会上，王晓晖分别用“生活的陪伴”与“生命的意义”形容短剧与长剧扮演的角色。有时效性优势的短剧对当代巨变进行迅速反馈，而长剧更重要的是去表达人类不变的生命意义，一个负责“简单的爽”，一个负责“复杂的痛”。事实也是如此。当短剧接过了爽，长剧必然要在深邃与回味、苦痛与希望上多下功夫，将其转化为长剧的品格。

5月2日，电视剧《刑警的日子》官宣定档，5月5日起，央八上星开播，腾讯视频视频平台独播。这部电视剧由欧豪、张佳宁、何冰等多位知名演员主演，讲的则是刑侦故事。该剧由高群书执导。“高群书”三个字，就够了！这位导演的风格便是，简单粗暴有疗效。他执导的犯罪刑侦剧，跟真的一样。大家不妨先来看剧情梗概：为了打击犯罪、实现警察梦想，年轻的刘子明怀着一腔热血来到市公安局某刑侦支队工作，但琐碎无趣的排查工作让他感到枯燥。在师父的教导下，他逐渐端正态度，与小队成员一起参与侦破案件。在实地办案过程中，刘子明越发沉稳老练，成长为有担当的刑侦队长，带领徒弟们继续侦破各类案件。在经历一系列大案、要案、奇案、怪案的捶打与磨砺之后，刘子明对人性中的善与恶有了更深刻的理解，成长为一个名优秀的刑侦队长。师父全无保留的教导、战友们出生入死积累的信任、家庭婚姻的变故，让他真正认识到一个刑警肩上的责任之重，他为能从事刑警工作保障社会安定而倍感光荣。是不是有一种看了跟没看一样的感觉。这就对了。《刑警的日子》真正的精髓，不是编剧，不是原著小说，而是导演高群书。这么说吧，同样的桥段，让别人拍，是一个风格，让高群书拍，又是另一个风格。高群书导演有一股子化腐朽为神奇的能耐。他这个能耐，主要体现在何处呢？就说《猎冰》吧。那故事，行吗？肯定不行，剧本层面上，就是非常典型的烂剧啊。但是，这剧，遇到了高群书，他如何化腐朽为神奇了呢？一个最直接的例子，姚安娜进入村子，伪装进入的，穿上那渔网丝袜，那几个动作，那小眼神，就能够让观众们对应出真正的失足从业妇女来。这就是高群书导演写实的本事。高群书导演凭借这种写实的能耐，早就实现了自己的辉煌年代。二十多年前，大量的犯罪刑侦剧都讲写实，越写实，越厉害。在那个年代，高群书导演就是顶级厉害的了。吃瓜桥段，风靡大街小巷。但是，稍后有一段时间，犯罪刑侦剧不讲写实了，讲场面，讲离奇。怎么反写实怎么来。高群书导演的能耐，就没有用武之地了。这两年，观众审美回归，犯罪刑侦剧又开始讲写实了，怎么真实怎么来，就容易获得观众们的好评。高群书导演的第二春到来了。还是说《猎冰》那故事，多烂的剧本啊，可以遇到了高群书导演之后，就硬生生搞得它还是能看的了。写实能力加持之下，一部犯罪刑侦剧的气质都不一样了。再比如说，《沙尘暴》那部电视剧，一看就不是赵冬苓她儿子自己全部操刀的，而是高群书在后边高人指点的。《沙尘暴》那部犯罪刑侦剧，就很写实了。这是方方面面的写实。赵冬苓儿子哪有自己操刀可以实现那水平的能力啊。但是，高群书有。为什么呢？我感觉，应该是高群书有生活，并且，有用镜头还原生活的能力。高群书导演的艺术风格，就这么几个字：简单，粗暴，有疗效。在电视剧《刑警的日子》定档预告片当中，也有多处呈现了这种简单和粗暴，呈现了真正的“疗效”。观众们能够在这样的电视剧当中看到真正鲜活的生命，看到活着的人，而不是手捏的角色。只凭借这么一招，这部电视剧就不会差。当然，我这么吹老高，和老高也是河北人，也有关系。我们石家庄走出来的影视人才本身就稀少，水平高的，更是屈指可数。甚至于可以说，作为独苗，高群书导演应该被我们保护一下。期待老高的这部《刑警的日子》，能够证明，高群书的第二春到来了。这里的春，不是刘春的春。（文/马庆云）

5月2日，电视剧《淮水竹亭》上线5天，在数据层面上，可以“回头看”了。这部电视剧是《狐妖小红娘》上线的第二部作品。首部，由杨幂主演，这次的第二部，由刘诗诗主演。因为是系列剧作品，所以，在播出数据方面，两部戏具备对比价值。 猫眼专业版方面的数据，刘诗诗主演的《淮水竹亭》上线首日，播出888.7万，第二日播出3773.6万，第三日播出3880.1万，第四日出现了数据上的下跌，下跌到了3874.6万。这部《淮水竹亭》，也是在第四日正式播放过亿。同样的数据平台，我们再来看看杨幂主演的《狐妖小红娘》的播出数字。其上线首日，461.4万的播放，不如刘诗诗《淮水竹亭》的开局。但是，该剧在第二日，实现了5411.5万的单日播放成绩。这个播放成绩，直接吊打了《淮水竹亭》的第二日。《狐妖小红娘》第三日的播放成绩是5295.6万。第三日，《狐妖小红娘》再次吊打《淮水竹亭》。同时，在第三日，《狐妖小红娘》播放破亿，领先《淮水竹亭》。第四日，《狐妖小红娘》播放5117.9万，依旧比《淮水竹亭》强很多。 基于目前的播放数字来看，杨幂的《狐妖小红娘》能够保持单日5000万前后的播放成绩，刘诗诗的《淮水竹亭》无法实现单日4000万以上的播放成绩。这两部电视剧之间，差着一个重量级呢。如果《淮水竹亭》后续无法发力的话，那照着当下的走势来讲，它在播放成绩上，肯定是被《狐妖小红娘》吊打的。那基于目前的数据来看，我们是不是可以得出一个结论：杨幂比刘诗诗更有流量号召力呢？我不太建议得出这个结论，因为一部电视剧的播放成绩，有很多左右因素，即便是两部电视剧是同一题材，并且是第一部和第二部的关系。类似的例子，则是我们无法通过票房成绩，来得出杨幂和赵丽颖之间，谁更具备票房号召力一样。猫眼专业版的数据显示，赵丽颖目前的“全部电影票房”是56.50亿。这个“全部电影票房”包括演员参与的全部电影作品，女配角的也算，配角之后的配角的，也算。赵丽颖这边，光担任配角的《第二十条》单片，就拿了24.29亿元。要是没有这一部的数据，赵丽颖的“全部电影票房”数字会很低。同样的数据平台当中，杨幂的“全部电影票房”是80.35亿元。而且，值得注意的是，杨幂担任女一号的电影票房，很多都是4亿元起步的，比如说《小时代》连续的几部，一些，更是10亿元起步，比如说《刺杀小说家》。但是，我们能否得出杨幂比赵丽颖更具备票房号召力呢？还是没有办法得出。因为不同的电影，上映的年份不一样，受影响的因素也就不一样。《小时代》都能卖到4亿元以上的年份，真的是电影光景当中的好年份。而赵丽颖目前主演的很多单片，能卖到两个亿，就算是好年景了。同样的道理，年景问题，是对比数据时候最需要考虑的问题。这一次，杨幂的《狐妖小红娘》和刘诗诗的《淮水竹亭》对比，我认为，后者单日播放数字上有千万级别以上的差距，不宜草率得出杨幂号召力比刘诗诗强，还应该考虑玄幻电视剧和电视剧整体的年景问题。2025年，电视剧整体的播放成绩都不好。原因很多。比如说，盗版猖獗，很多观众都看盗版去了。盗版猖獗的原因，也有很多。我这里不赘述。再比如说的原因，观众们确实在开会员上更谨慎了，手头没钱了。这话，是平台老板自己说的，应该有参考价值。今年电视剧普遍出现了播放成绩不好的问题。另外，玄幻剧自身正在走下坡路的问题，也需要重点强调一下了。杨幂的《狐妖小红娘》还有不错的讨论热度，到了刘诗诗的《淮水竹亭》当中，甚至于普通剧迷都不愿意讨论了。为什么呢？千篇一律的剧情，让剧迷们反感了。玄幻剧们基本上都是一个模子当中刻出来的，搞来搞去，就是架空的世界当中男女主角搞对象罢了。《淮水竹亭》播放数据上不如《狐妖小红娘》这事儿，对于电视剧投资方们而言，是具备极大参考价值的。这类电视剧，真没有投资的必要。有那闲钱，多投资些好剧，比啥都强。（文/马庆云）

1905电影网讯5月5日，A24发布了《天国与地狱》（Highest 2 Lowest）首支预告，这是一部受同名电影启发的犯罪悬疑片，由执导，、A$AP Rocky、Ice Spice、伊芬什·哈德拉、等主演。预告片中有大量蒙太奇镜头，其中穿插着电影中的一些场景，以及布鲁克林大桥的画面。“人生的意义远不止赚钱，”丹泽尔·华盛顿在预告片中说道，“还有正直；还有你的立场；还有你真正相信的东西。你相信自己吗？你相信自己会成功吗？”影片根据所著小说《国王的赎金》改编，聚焦贫富阶级之间的对立与冲突。丹泽尔·华盛顿在片中饰演一位有权有势的音乐届大亨，以拥有“业内最好的耳朵”而闻名，他成为赎金阴谋的目标，并因此陷入生死攸关的道德困境。电影《天国与地狱》已受邀参加第78届戛纳电影节非竞赛单元展映，影片将于8月22日在北美上映，9月5日登陆Apple TV 。

1905电影网讯据外媒报道，泽山璃奈将加盟由执导、主演的，系列衍生电影《凯恩传》（Caine，暂定名），继续饰演阿基拉！去年5月，狮门影业就官宣将打造凯恩衍生电影。虽然剧情大纲尚未公开，但这部电影将延续甄子丹在中的故事情节，讲述凯恩挣脱高桌会之后发生的故事。据悉，这部衍生电影将深度融合MMA综合格斗与港式动作类型片的美学特色与风格，将在《疾速追杀》宇宙中开辟全新维度！

1905电影网讯据Deadline独家报道，将主演执导的电影《焦虑人士》（Anxious People，暂译），影片将探索友谊、宽恕和希望的持久力量——即使在最焦虑的时刻，这些力量也能拯救我们。影片根据弗雷德里克·巴克曼的畅销小说改编，这部振奋人心的喜剧故事发生在圣诞前夜，投资银行家扎拉（安吉丽娜·朱莉 饰）在一次开放参观日中，不情愿地与7个极度焦虑的陌生人混在一起。一名心怀不轨的银行劫匪无意中劫持了这群人，引发混乱…他们发现彼此的共同点比想象中要多得多。按照计划，电影《焦虑人士》有望于2028年上映。

1905电影网讯近日，电影宣布改名为《*新复仇者联盟》，并发布了改名后的系列海报。在“复仇者联盟”不再存在的现在，这只由众多漫威“反派”组成的特殊小队将接过这个称号，以“新复仇者联盟”的身份保护这个世界！电影讲述了二代“黑寡妇”叶莲娜（ 饰）遭遇“冬兵”巴基（ 饰），领衔过往众多漫威“反派”——红色守卫者（ 饰）、美国特工（ 饰）、幽灵（汉娜·乔恩-卡门 饰）、模仿大师（ 饰），被迫联手代表美国政府开展秘密行动。地表“黑历史”最多的小队“半路集结”，“反套路”亮相，不走寻常路，遭遇神秘对手。电影《雷霆特攻队*》由（《怒呛人生》）执导，凯文·费奇任制片人，一代“黑寡妇”饰演者参与执行制片工作，正在热映中。

广告 资讯 | 2025五一档总票房7.47亿元​ 上影节将展映8部大卫·林奇电影 3:21 广告 广告 广告 了解详情 > 会员跳广告 首月9.9元 秒后跳过广告 开通搜狐视频黄金会员，尊享更高品质体验！ 1080P及以上画质仅为黄金会员专享> 开通/续费会员 抱歉，您观看的视频加载失败 请检查网络连接后重试，有话要说？请点击 我要反馈>> 正在切换清晰度... 播放 按esc可退出全屏模式 00:00 00:00 00:31 广告 只看TA 高清 倍速 剧集 字幕 下拉浏览更多 5X进行中 炫彩HDRVIP尊享HDR视觉盛宴 超清 720P 高清 540P 2.0x 1.5x 1.25x 1.0x 0.8x 50 哎呀，什么都没识别到 反馈 循环播放 跳过片头片尾 画面色彩调整 AI明星识别 视频截取 跳过片头片尾 是 | 否 色彩调整 亮度 标准 饱和度 100 对比度 100 恢复默认设置 关闭 复制全部log 关闭 视频编码： avc1.4d401f(Main @L3.1) 音频编码： mp4a.40.5(MP4 AAC 44.1khz) 网络类型： p2p 视频格式： mp4 视频协议： https 音量： 50% 分辨率： 800x600 视频高宽： 1920x1080 缓冲数据： 0.000 KB/s 下载速度： 0.362 MB/s 帧数： 775(0/775) f DRM类型： false 编辑 | kino华语影讯012025年五一档总票房7.47亿元2025年五一档期（5.1-5.5）全国电影票房收7.47亿元，观影人次超1890万。五一档票房冠军《水饺皇后》上映6天连续拿下单日票房冠军，累计票房突破2亿元。《猎金·游戏》档期票房1.35亿元位列亚军。《幽灵公主》《人生开门红》《雷霆特攻队*》分列档期票房第三位至第五位。02《水饺皇后》曝特别视频 马丽开工第一天电影《水饺皇后》释出“开工第一天”特别视频，五一假期暂停，工作继续，复工第一天的臧姑娘（马丽 饰）再次开启早出晚归模式。影片由真人真事改编，刘伟强监制、执导，罗晓文监制，马丽领衔主演，惠英红、朱亚文友情特别出演，王祖蓝、薛凯琪、谢天华、潘斌龙特别出演，袁富华、江美仪、太保、张达明主演。03《人生开门红》易小星在笑声背后探讨社会议题电影《人生开门红》发布“笑见人生”导演特辑。今年是导演易小星喜剧创作的第十年，在特辑中，他谈到喜剧不仅是为了带给观众欢乐，更希望通过作品关注现实、探讨社会议题。04《苍茫的天涯是我的爱》曝插曲 周奇尝试说唱由曾毅、周奇、孙艺洲领衔主演的喜剧电影《苍茫的天涯是我的爱》发布插曲《给所有知道我名字的人》MV，周奇首次尝试说唱曲风活力演唱。一心追求说唱梦想的于虹（周奇 饰），在拿错剧本后和赵天涯（曾毅 饰）同路的旅程，由迷茫开始，以成长收尾。歌曲唱出于虹的成长蜕变，也同样在歌颂每一个风雨兼程为梦想努力的赶路人。国际影讯01《攻壳机动队》开启预售 押井守问候中国观众动画电影《攻壳机动队》开启预售。押井守导演为中国观众送上独家问候，坦言本片至今令自己印象深刻，曾付出极大心血制作，能在中国上映感到十分高兴，期待大家能走进影院观看全新4K版。《攻壳机动队》以超前的科幻设定与极具冲击力的视觉美学，将机械与人性的碰撞展现得淋漓尽致，5月10日全国艺联专线上映。02上海国际电影节将展映8部大卫·林奇电影第27届上海国际电影节将推出“走进大卫·林奇的梦境”单元，特别精选8部作品，包括《橡皮头》《蓝丝绒》《双峰：与火同行》《妖夜慌踪》《史崔特先生的故事》《穆赫兰道》《内陆帝国》7部4K修复版影片，以及一部关于林奇的纪录片《大卫林奇：艺术人生》。/ MORE/

【版权申明：本文为@影吹斯汀 独家原创稿，未经许可不得以任何形式抄袭or转载，违者必究！】据猫眼专业版数据，在刚刚过去的五一假期（5月1日至5日）中，中国内地电影市场总票房仅为7.47亿元，相比2024年五一档的15.28亿严重缩水51.1%。放在2013年以来的所有五一档中，除开疫情影响较大的非正常年份，今年五一档的总票房虽高于2016年，但考虑到2018年及以前的五一档仅有三天，今年档期内的日均票房和日均观影人次和2014年五一档相当接近——2025年的五一档日均放映场次是2014年的四倍左右，场均观影人次却却大幅减少，实在触目惊心。五一档票房同比腰斩，日均票房回归十一年前，场均观影人次仅为8.1——继一个月前落幕的“十年最差清明档”之后，2025年，又创造了“十年最差五一档”的新纪录。头部不够强，大盘自然凉今年五一档期内票房前八名如下：今年，一度有多达12部新片于4月30日和5月1日公映，此后虽有三部撤档，五一档新片数量仍有九部。这九部电影有中有外，且喜剧、传记、家庭、商战、犯罪、超英、动画等多类型齐聚，明星阵容或IP价值也都各有号召力。结果，这么多新片扎堆，却没能打出“群雄逐鹿”的高端局：档期内无一部单片票房过2亿、仅两部过亿；冠军《水饺皇后》报收1.92亿，远逊于过往数年五一档冠军的档期内成绩，如果平移到2024年五一档，甚至只能排在第五。大档期要靠大片带，在这方面，五一档再次重蹈今年清明档覆辙，彻底熄火。回顾过去，2019年“开挂”的《复仇者联盟4》在五一档四天内斩获12亿票房、最终引进票房高达42.5亿；2018年五一档冠军《后来的我们》最终票房达13.5亿，2021年五一档冠亚军《你的婚礼》和《悬崖之上》最终票房合计逾19亿，2023年五一档的《人生路不熟》和《长空之王》两片最终票房合计超过20亿。而2024年五一档虽然没能出现10亿级大片，但《维和防暴队》《末路狂花钱》《九龙城寨之围城》三片最终票房均超过5亿，也就是说，五一档本该是一个能够稳定出产5亿乃至10亿级大片的档期。然而反观今年五一档新片，冠军《水饺皇后》的猫眼模型预测最终票房仅为4亿，《猎金游戏》为2.19亿，《人生开门红》《雷霆特攻队*》《苍茫的天涯是我的爱》《幽灵公主》均为1亿左右——典型的“萝卜开会”低水平竞争，不像个大档期该有的量级格局，大盘热度自然就够不上大档期的及格水平。各有各遗憾，喜剧尤其不及预期分片而论，今年五一档的最大意外，就是喜剧类型的市场垮塌。要知道，2023年的《人生路不熟》（11.84亿）和2024年的《末路狂花钱》（7.81亿）均击败其余一众动作、军事、动画大片，成为五一新片最终票房冠军，也因此，行业一度普遍认为，瞄准笑乐刚需的喜剧类型就是五一档的王牌杀手锏。然而今年五一档的两部喜剧，一部由《人生路不熟》导演易小星执导的荒诞喜剧《人生开门红》，一部由”凤凰传奇“成员曾毅主演的公路笑剧《苍茫的天涯是我的爱》，档期内票房分别仅有6497万和5732万，预测最终票房都仅在1亿左右，与行业预期差距较大。如果说《苍茫的天涯是我的爱》的票房冷淡，可以归结为二番演员不知名、同时影片评分较低（豆瓣5.8，猫眼8.9）等显而易见的debuff，那《人生开门红》的失利，意外程度就要更大一些。若说是影片班底不行，可是易小星过往有在五一档胜出的经验，由常远、邓家佳、王耀庆领衔的演员阵容也颇具认知度；若说是片子太烂，《人生开门红》的豆瓣评分（6.6）甚至还要明显优于《人生路不熟》（豆瓣5.8）和《末路狂花钱》（豆瓣5.3）。即使是硬要找到常远观众缘退步、影片的“网红”主题不如《人生路不熟》的“翁婿关系”和《末路狂花钱》的“暴富幻想”更贴大众、片名顺口程度一般等原因，也很难解释《人生开门红》的票房为何只有前两者的零头。只能说，在一个迅速冷却的电影市场中，某些成功经验的失效速度，可能快过所有人的预料。两部喜剧双双失利，或许证明了该类型的审美疲劳来到了临界点，乃至下沉市场受众也出现了剧烈萎缩。当然，陆港合拍大片和好莱坞超级英雄电影，早就经历过这样的大坠落了。以至于事到如今，已经不再会有人觉得这个五一档里《猎金游戏》（档期内1.34亿，预测总票房2.19亿）和《雷霆特攻队*》（档期内6482万，预测总票房1.09亿）的表现有多糟糕。以目前新环境里的新标准来看，以不太亲民的金融市场为题材的陆港合拍大片最终能过2亿，全员三流英雄的漫威大片能过1亿，已经算还可以了。而在其他类型大片都未能脱颖而出的当下，还是由相对短板最少的《水饺皇后》，拿下了五一档的头筹。这部由刘伟强执导，马丽、惠英红、朱亚文主演，改编自“湾仔码头”品牌创始人臧健和经历的传记电影，依靠强大的演员阵容和尚可的品质（豆瓣6.7，猫眼9.6，淘票票9.5）在五一档领跑，目前累计票房已突破2.2亿。不过，即使是这样一部档期内最成功的五一档电影，更吸引大众眼球的，也并不是电影本身，而是场外争议：先有一些斥《水饺皇后》是“资本家传记片”的抵制言论，后有马丽恳请“沈马CP粉”不要干涉私生活时的情绪过激——这些不算太正面的舆论，确实在某种程度上影响了部分路人对《水饺皇后》的印象，对票房多少有些不利影响。六七分的电影救不了市场五一档，乃至如今整个中国电影市场的问题，并不是“烂片赶客”那么简单：绝对意义上的烂片已大幅减少，但群众的观影热情却并未因此走暖，反倒是在其他线下娱乐和更短平快视频媒介的冲击下，大众对类型题材中庸、制作规格中等、品质也是中不溜的“三中电影”兴趣急速下降。五一档中票房列第八的《大风杀》就是一个典型。影片在北影节上收获了不错口碑，被认为有望成为五一档惊喜。但影片上映后，一方面因高度电影化的视听腔调被影评人赞赏，一方面却因已经稀疏平常的西北犯罪设定，以及较为降智的“匪徒内讧团灭”故事而受诟病，最终的整体成色，也就只落在了豆瓣7分的水平上，没能成为黑马。其实不止是《大风杀》，除开宫崎骏经典《幽灵公主》外，今年所有五一档电影的豆瓣评分，均处在5.8至7.0的“不好不坏”区间内，花四十块钱和几个小时去看一部“不好不坏”的电影，对大多数人来说，已经不再是一个有性价比的娱乐选择。《哪吒之魔童闹海》的坚挺，从某种程度上讲，也能反向说明“三中电影”的吸引力之寡淡。眼下，网上吐槽《哪吒2》延期过长、强行冲击数据奇观的言论已然不少，但上映已经三个月的本片，在五一五天假期内居然还能斩获6446万票房列档期第六，已经足以说明不是《哪吒2》硬要刷数据，而是市场和观众仍然需要《哪吒2》。《哪吒2》代表的，是一种能令人提得起兴趣和劲头、能让观众觉得物有所值的观影体验，只可惜，能提供这种观影体验的电影，在目前的市场上，实在太少了。一直没有这样的电影出现，电影市场就一定会一直冷下去。最后补充三条和电影无关、但又可以作为电影市场镜鉴的信息。首先，根据新华社报道，五一假期期间，全国国内出游人数达3.14亿人次，同比增长6.4%；旅游总花费1802.69亿元，同比增长8.0%，两项数据均显著超过2019年同期水平；全国重点零售和餐饮企业销售额同比增长6.3%，同样超出预期。第二，根据中国演出行业协会与灯塔专业版三周前发布的《2024大型营业性演出市场趋势及特点分析》，2024年5000人以上大型营业性演出票房收入达296.36亿元，同比2023年增长66%，发展极为蓬勃。第三，根据中国网络视听协会于年初发布的《2024微短剧行业生态洞察报告》，2024年微短剧的市场规模已达到504亿元，同比增长35.1%，预计2025年将突破634.3亿元。再看看春节档之后新片哀鸿遍野的电影市场，眼下确实就是电影的危机时刻了。（文/阿拉纽特）

1905电影网讯日前，电影《复仇者联盟5：毁灭之日》（Avengers: Doomsday）正式开拍，部分演员在片场合照曝光：“雷神”、“牌皇”、“郑商奇”、“蚁人”、“毁灭博士”、“石头人”艾邦·摩斯-巴克拉赫、“隐形女”、“姆巴库”和“新美国队长”。影片由罗素兄弟回归执导，《复联5》和《复联6》将为漫威宇宙的多元宇宙传奇画上句号。《复联5》原定名为《复仇者联盟：康王朝》，将饰演穿越时空的反派康。但去年12月，乔纳森被判犯有攻击和骚扰罪，漫威将他开除，这使得影片将改变故事重心。第六部《复联》的副标题是《秘密战争》，这是罗素兄弟长期以来一直讨论想要改编的故事情节。据悉，《复仇者联盟5：末日》，将于2026年5月1日上映；《复仇者联盟6：秘密战争》定于2027年5月7日上映。

1905电影网讯据外媒报道，将首次导演长片《恐怖谷》（Uncanny Valley），并与一起主演、编剧。影片将融合AI技术与游戏元素，计算机科学家、被称为“虚拟现实之父”的杰伦·拉尼尔也将参与该项目。影片故事背景设定在平行的现在，讲述了少女米拉的故事。随着一款风靡全球的增强现实电子游戏开始严重故障，并在现实世界中造成越来越危险的后果，她开始对现实失去掌控。电影《恐怖谷》有望在2028年上映。

TVB前花旦陈凯琳近日频传将参加内地综艺节目《乘风破浪的姐姐7》，但本人还没确认此传闻。今日，陈凯琳出席护齿活动时，亲口承认收到了邀请，但目前还在商讨细节，还不确定最后是否会参加。她表示：“老公（郑嘉颖）也参加过类似节目，他说通常去两周就回香港几天，如果顺利晋级就再回去，所以照顾小朋友方面要和家人沟通安排。家人都很愿意配合，老公很好，非常鼓励我，叫我趁年轻什么都试试。他也和我分享经验，如果真的要参加，要好好调整心态。他比较担心我的心理状态，怕我受别人言论影响。记者问到这次全程直播压力很大？陈凯琳表示：港姐也是直播，在没有修饰的情况下，观众会看到最真实的我们。谈到早年在台庆节目把“奋不顾身”说成“粉身碎骨”成为笑柄，被问是否担心到时再讲错话，陈凯琳则笑说早前见到丁子朗，对方告诉她这个梗又成了热门话题，这个话题能成为永远的笑点也是好事，如果直播时再讲错话，又多一个笑点让大家加深对她的印象。至于要在节目上唱歌跳舞，她表示还需要练习，相信到时会有老师指导。但如果最后没能参加，也会保持平常心。她直言自己唱英文歌会比较自在，《终身美丽》是她的主打歌。被问到会不会唱郑嘉颖的歌，她笑说会选《一千个愿意》。提到她暂时是名单里唯一一位香港艺人，她表示因为还没落实参加，没有仔细了解完整名单，不想给自己太大压力。问到是否在积极开拓内地市场，她表示市场不分地区，有机会就会好好把握。另外，谈到同届港姐蔡思贝宣布离巢TVB，她表示有关注报道，称赞蔡思贝是敬业乐业的艺人，祝愿她未来有更好的发展：我很明白她的处境，我两年前也离开了 TVB，知道外界会很好奇她未来的动向，但现在应该给她空间好好思考。问到会不会分享做KOL的心得，陈凯琳表示：“如果她有兴趣，我很乐意分享。我们是同届港姐，虽然大家发展的路不同，但各有各美丽。”

作者|谢明宏编辑|李春晖《魔力歌先生》一唱响，硬糖君心里即冒出一句话：天下大势，分久必合。这恐怕会成为2026年音综的新航向。这几年，民谣、说唱、偶像、摇滚、乐队……各种垂类音综你方唱罢我登场，取代了曾经一统江山的“流行唱法”，也曾经给音综、音乐市场带来极大的新鲜感。但启蒙的工作一旦完成，爱好者进入圈层各安其位，路人也不再觉得新鲜时髦。此时音综的处境就尴尬了：继续分众内卷只是圈地自萌，核心受众所呼吁的“专业”，在普通观众却可能成为“壁垒”。音综必须重新走向黏合大众的品味，而非分化大众的市场。合是要合，要以什么主题合起来？万没想到，音综的解法是喜剧。正中下怀，音乐的魔力就在情绪。硬糖君强烈怀疑，《魔力歌先生》的主创是在打网约车时得到的灵感。什么歌让你一听就想吼、一唱就想扭？一遍就会唱、两遍就洗脑？年轻人可能没听过、但父母天天唱？那就是“魔力歌”了。打开《魔力歌先生》，硬糖君感觉就坐网约车里了，再不就是小区旁边的超市水果店。“他真的对你好吗，我现在就要你回答”，这种“拷问式”唱法没点生活真没内味儿；魔力sir们的摇头晃脑转花手，完全是在学ktv里的我； 而“我扛扛扛过枪放放放过羊”，毫无疑问将是我最新的表演曲目。音综是歌单扩列的一种途径，网约车也是歌单扩列的一种途径。两强相遇，就是快乐扩列的途径。应该说，腾讯视频已经在通过《魔力歌先生》悄悄颠覆了传统音综的游戏规则。说什么民谣之沉郁、摇滚之热忱，如今观众需要的是情绪当庭释放、快乐立等可取。有趣的人唱有趣的歌《魔力歌先生》是腾讯视频推出的全新音综，汇集75组迥然不同的“魔力sir”带来国民金曲的魔性改编，征服11位“着魔团”嘉宾，旨在打破传统音综评判标准的同时，也用最直白的旋律传递最纯粹的快乐。选手亮相，硬糖君就是一惊：好久没见过这么“奇奇怪怪”的音综了！从选角开始，《魔力歌先生》就已经在重新定义规则。不光是选“谁唱得好”，也是选“谁有意思、谁接地气、谁有记忆点”。从网络热歌原唱到婚宴主持、卖鱼老板，真是重返“音综大舞台，有胆你就来”的时代了。网络热歌大多是歌红人不红，《魔力歌先生》终于让人一睹魔音背后的真颜。副歌一响，DNA就不自觉被唤醒。“听了这么久，终于对上脸了”“老师长这样，好反差”“原唱可以考虑颜值赛道”。亚森确实人帅歌也帅，邓典则在增肌期比硬糖君印象里壮了不少，王北车比2018年更忧郁内敛了。看了节目第一期里的首轮初舞台，《魔力歌先生》我只想尊称一声“大哥”。“他真的，他真的，他真的对你好吗？”递进拷问式唱法的付豪，一首《他真的对你好吗》唱出独属于大哥的忧伤。李维嘉问你的音乐风格是什么？大哥粗犷腼腆一笑：舔。众人笑付豪全是失恋情歌，只有大张伟品出了背后的辛酸。本以为如此丰富的失恋经历和江湖阅历怎么也得45往上了，结果人家1996年的，找谁说理去。邓典以前唱《神魂颠倒》被质疑“不够高级”，这次在《魔力歌先生》的舞台干脆放飞自我，水系编舞律动十足让杨迪感慨：“他和他的吊带跳得好开心！”吊带什么鬼啊，那叫背带好不。但见新人笑，《魔力歌先生》也没忘了旧人。张玮的出场直接掀起回忆杀，现场的《别错过》和当年的《HIGH歌》一样爆燃，高音机能直透天灵盖。宫中久不作惊鸿舞，也算是爷青回了。时光荏苒，当年在电视上看张玮比赛的小朋友也成了《魔力歌先生》的选手，真是“长大后我就成了你”。同样一首歌，放进不同人嘴里，通过不同的演绎，制造出的情境与情绪完全不同。《他真的对你好吗》换年轻弟弟唱嫌土，付豪唱就是够味。正如《魔力歌先生》总导演攀攀分享的选角标准：除了演唱能力，更重要的是舞台演绎的能力，还有不一样的性格。可以说，正是这些跳出传统的标准给了更多有特点、不寻常的歌手被看见的可能，也让音综重新有趣起来。情境就在眼前，情绪当庭释放音综发展多年，已经有一些程式化的东西需要被打破。比如评委，往往在选手去留上有很大的发言权，甚至一票定生死。但音乐是一种情绪表达，有时太过专业晦涩的评价恰恰会束缚它的共鸣传递。当下的音乐市场，已经是情绪消费占主导。去伍佰的演唱会唱K，去凤凰传奇的演唱会蹦迪，音乐不光是让人欣赏的，更要为用户“自嗨”制造情境。《魔力歌先生》正是通过全新的评委赛制、流程设计完成了“情绪前置”。即将原本在节目播出后随着舆论发酵的话题和热议提前了，将“直给的情绪出口”设计进舞台逻辑里，最大程度激发观众的沉浸感和参与度。半吨兄弟带来的《扛过枪放过羊》特别魔性，刚听完硬糖君脑子里全是“扛扛扛扛扛过枪”，难怪此前让外国网友欲罢不能。这也引得“着魔团”全体蹦迪，大张伟更是指出这首歌应该配的零食是啤酒 鸭脖。夏天的热情，江湖的豪迈，都被编排进这个激情燃烧的舞台里。亚森的《荒漠上行走》西部风格独树一帜，直接让吉克隽逸变迷妹。奈何亚森对高进情有独钟，三人同框的修罗场堪称“爱而不得”。龚琳娜老师也盛赞亚森的演唱让她心怦怦直跳，说完还尖叫起来，大张伟吐槽龚琳娜变“赛琳娜”了。同样都有“开枪”的动作，半吨兄弟让人想撸串，而亚森让人想恋爱。着魔团的11位嘉宾不是传统的音综评委，而更近于时下流行的repo文化，不强调标准而分享随感，善发掘亮点更输出情绪，就像观众的看音综搭子。他们不是音乐的判官而是观众的情绪代表，凭心去感受，为情绪买单，选出让人上头的“魔力歌”。苏玮的《离开我的依赖》，独特的声线和气声演绎被着魔团夸“男版许茹芸”，随便唱的一句《如果云知道》非常抓耳。李维嘉像发现宝藏一样建议“后面就选这首歌”，被着魔团吐槽“私心太重”。在短视频以肉嗓对抗AI“大头针”曾一鸣，带来献给烈士的歌曲《陈母问勇》，铿锵激扬的演绎听得人眼睛想尿尿。“陈氏有儿，十八从戎。生于屏南，名祥榕。”如果其他魔力歌反映的是日常的丰富感受，那么这首歌叫醒的就是爱国情怀。释放的，内敛的。甜蜜的，酸涩的。搞笑的，忧郁的。“魔力歌”没有特定的风格，如同11位着魔团分别代表了不同年龄层、不同音乐审美维度。最终胜出的都是能够完全调动每一个人情绪的舞台，像大张伟说的：让你“禁不住的喜欢”。音综回归快乐音乐是否一定要端着听？能不能躺着唱、跳着哼、顺便洗澡的时候嚎两嗓子。须知，我正常的演唱水平就那样，但要是浴室里的我，原唱来了也得退让三分。《魔力歌先生》的应运而生，在硬糖君看来是多方受益的。一方面，听众破除了神曲和热歌羞耻，喜欢听《扛过枪放过羊》《离开我的依赖》《只为你着迷》一点儿都“不丢人”。被所谓的审美挟持，不敢表露真实感受才闹笑话。另一方面，音综找到了更接地气的呈现形式和评价范式。只要对上节奏，着魔团就能立刻拍下按钮，甚至有时跳得太尽心忘了拍。张宇没拍的时候，会说心里还差一点点感觉。龚琳娜为《大红公鸡毛腿腿》感到振奋：“我以为民歌大家会不喜欢。”大张伟则是音乐应用大师，哪首歌该配啤酒，哪首歌可以当起床闹铃，安排得明明白白。同时，或许也是最不容忽视的一点，那就是市场重新凝聚了新的行业共识：音综可以抛开门户之见，无差别地拥抱任何一个音乐类型。音综喊了多年的破圈，但其实谜底就在谜面上。过往的音综往往有着各种各样的标签和圈层壁垒，《魔力歌先生》的破局思路就是绕开标签、打碎壁垒，把音乐呈现和审美拉回到最底层的情绪共识。评价一首歌的艺术程度或许见仁见智，但问你一首歌是否够燃够爆够魔力，听众的身体自己就会做出反应。能够让人尖叫欢呼，身体不自觉舞动，产生上台共舞冲动的歌，就是真正的好歌。同样的，能够让观众“用脚投票”的节目才是真正意义上的“大众向”。正因如此，《魔力歌先生》专门开启了“沉浸式交互看综艺”新玩法，把舞台的歌词字幕做成KTV动态效果，首次将K歌体验无缝植入长视频播放场景。在“唱享版”中，用户不再是旁观者，真成为内容的“合唱者”。当一首首经典魔力歌响起，用户只需轻点屏幕，即可瞬间置身专属的KTV现场。看节目时没过完的瘾，还可以在“唱享版”里尽兴。真正的魔力歌，不固定从属于任何一个圈层，而是能用情绪穿透所有人。这背后也契合了当下观众音乐消费习惯的迁移：人们不再单纯地去评价一首歌，而是更在乎“这首歌带给我的即时感受”。音综里最会搞喜剧的，喜剧里最会搞音综的。这样的《魔力歌先生》让硬糖君想到了一句老话：没有人能在我的BGM里打败我。这或许也正是音乐的意义，幸甚至哉，歌以咏志。尽管看节目已经很有沉浸感了，但硬糖君还是特别期待魔力sir们的线下巡演的。无他，就图能在台下同频蹦跶一下。对于线下演出市场来说，魔力sir们充满互动感的表演，应该是一剂提振士气的“及时雨”。看《魔力歌先生》现在的阵仗，就怕到时票不好抢！

据3月13日报道，演员瞿颖在节目里的一番“职场宣言”，直接戳中了无数打工人的心巴。面对“宁可少拿钱也要按时下班”的硬核选择，她不仅说了，还真这么干了，顺带手还强硬回应了一套职场经典PUA话术。在访谈中，瞿颖毫不避讳地亮出了自己如今的接戏底线：片酬可以按最低标准来，但合同里白纸黑字的工作时间必须严格执行，每天到点就下班，拒绝无休止的熬夜加班。这波“用降薪换自由”的操作，堪称娱乐圈的一股清流。她可不是光说不练。瞿颖直接甩出一个真实案例：某次五一假期，剧组突然要求熬夜赶工。当制片方搬出“其他老师也都跟着熬呢”这种经典施压话术时，瞿颖当场就怼了回去：“他们多少钱我多少钱？” 言下之意，别拿别人的“敬业”来绑架我，报酬不同，责任边界自然不同。更绝的是她后续的补充：“我不需要赚那么多钱，因为我买的也都是便宜东西。” 直接把拒绝加班的底气，摊在了消费观上——物欲不高，所以不必为高薪拼命。这波操作被网友大赞“真实感拉满”、“打工人最强嘴替”。大家发现，瞿颖的底气来自一套完整的自洽逻辑：通过“消费降级”来实现“时间升维”。她展示过10块钱的老花镜，爱淘二手好物，这种接地气的消费习惯，让她能坦然接受降低片酬，去兑换对个人时间的绝对掌控权。在她看来，连续拍摄十几个小时不仅拖垮状态，更透支健康，这笔账不划算。当然，也有声音认为影视拍摄存在特殊性，严格卡点下班可能影响整体进度。对此瞿颖的回应很干脆：如果条件无法满足，那就减少拍戏量，转向更自由的工作模式。她选择把“丑话说在前头”，用明确的契约意识，来对抗行业里“能者多劳”（其实是“能者多熬”）的潜规则。瞿颖的这番态度，不止是一个资深演员的个人选择，更像是一面镜子，照出了当下职场中关于“薪酬、时间与健康”的普遍性博弈。当“内卷”和“躺平”的争论不休时，她提供了一种更务实的思路：明确自己的核心诉求，调整消费与生活的优先级，或许就能在博弈中，守住那条不让步的底线。说到底，瞿颖的“按时下班”哲学，挑战的不是工作量，而是那种模糊边界、用情怀或同辈压力来置换个人时间的惯性。她的理直气壮，或许在问每一个打工人：你愿意为什么样的生活，支付什么样的代价？编辑：文小娱

娱乐爆姐的爆料间大家都是凡人，谁还没有七情六欲，谁还没有脾气啊，不要把艺人看的太神圣，他们只是有名气的凡人，放宽心态，跟着爆姐一起来聊八卦1【2026.3.12】何穗和陈伟霆是没领证？明星年入百万千万的也很多，依然很抠门，是因为老话说的，越有越抠？挺喜欢王鸥的，感觉她现在发展的也挺稳定的？黄景瑜现在和“火光”剧组男演员们私下还有联系？问一下tia袁娅维，比较喜欢她的歌？【2026.3.12】张凌赫最近热搜被骂，会影响后续资源？芒果想把《再见朋友》做成爆款，有想好请谁？吴宣仪有没有遇到贵人捧啊，演技好像还行？能说说沈小婷的近况吗？她最近透露说在面临一些选择？加奈那，我发现她是浩瀚娱乐的艺人，浩瀚娱乐承制那么多剧，怎么不给她几个角色？The first question：1 爆姐，想问下张Y兴这个事对他影响大吗，他是什么心态，以后是不是也不能再参加国话的项目了Informatio应该是不大的，他税务方面特别小心，找的公司很专业，也从来不投机耍滑，只要这方面不出问题，其他都是小事，到了年底他就能正常活动了，他这情况跟早些年大宝贝那个不一样，不是一个性质的The second question：2 爆姐，王祖贤退圈这么多年，怎么又突然回内娱了 展开全文 Information一方面是缺钱了，另一方面是国内公司给她规划的太好了，基本上不用动脑子，听安排就行；她这几年在国外一直都是坐吃山空的状态，虽然开销不大，但之前的存款已经花的差不多了，开店做生意也不赚钱，一直亏，签了国内的公司；那个公司直接给她规划三条不同的路线；分别对应某音、某书跟某手，三个平台走的人设完全不一样，发的内容也不一样，更方便赚钱The third question：3 美丽可爱性性感温柔的爆姐，张艺兴和迪丽热巴在一起过吗？Information他俩是怎么扯起来关系的，没有这回事，纯同行关系The fourth question：封杀就开始来得及看风景工行卡石榴姐4 爆姐，我想问一下环大陆限制有时间限制吗？6.0要多久才能解除限制呢Information这种不会给你倒计时的，限制是临时通知，解除限制也只会临时通知，不可能提前预告，反正现在只见着越来越严了希望大家给爆姐点个在看鼓励一下点击【星标】置顶爆姐，每天第一时间接到推送，吃瓜不迷路

（扒酱来了）Question 1The first question1 超级好的爆姐！突然好奇赵露思怎么这么久了，还没进组呀状态不稳定啊，签剧基本都要写协议，对她的限制很大，所以光有项目对接，没有谈成的，倒是商务一直都在走，几个月时间已经拍五六七八个广告了Question 2The second question2 请问热巴私下里人缘好吗？看她不怎么爱跟大家一起热闹人缘好，但是她不爱社交，不爱交朋友，就算碰到志同道合的人，也顶多热闹两三次，就不愿意再多接触了，这种属于活得明白，减少无意义的社交，绝大部分艺人都是这样； 展开全文 那些天天把跟谁谁是朋友挂在嘴上的，要么是糊咖，要么是在打造万人迷人设Question 3The third question3 爆姐，我想问一下baby还有可能回归跑男吗？可能性非常非常小，现在新出来的年轻一代艺人越来越多，已经逐渐没有大宝贝的市场了，节目组这两年倒是联系过她，但是双方都对彼此有点怨气，所以合作没谈成过Question 4The fourth question4 请问孟子义唱歌这样是真的还是假的？？我感觉有故意的成分70%天生 30%故意，她唱歌的确不好听，但艺考的是需要唱歌的，唱歌难听会扣不少分，她是有几首唱的还不错，不跑调的Question 5The fift5 爆姐，《逐玉》对孔雪儿有加成吗？她的题海战术有效吗？算是有效播剧，孔雪儿现在走的就是女配路线，本身属于非常拎得清的那种性格，情商高，有分寸，不会喧宾夺主，加上公司比较捧，她配合度又高，所以能拿下角色的概率比其他人高很多Question 6 The sixth question6 爆姐，有时候看粉丝总是吐槽工作室不努力干活，是不是有种可能是因为老板太抠门了啊，感觉好像确实是这样，有的艺人确实抠门，对粉丝也不咋大方，工作人员也不士为爱发电啊这个问题爆姐讲过的，工作人员在任何艺人工作室都是正常工作，人家不追星，只是拿工资做事，粉丝总以为工作人员跟自己一样，乐意为爱发电，实际上人家拿着5000块工资，干的就是5000块的活，粉丝却要求人家做到24小时回应，做到年薪百万的程度，这自然是不可能的希望大家给爆姐点个在看鼓励一下~点击【星标】置顶爆姐，每天第一时间接到推送，吃瓜不迷路

前些天，谢娜张杰和薛之谦的撕叉大戏，很是热闹。网友扒来扒去，发现这个瓜的根源，是一个叫《我型我秀》的选秀节目。一个二十年前的选秀，至今还能掀起这么大的风浪。可见，那个时代在很多人心里，远没有翻篇。千禧年初，内娱选秀野蛮生长。华丽炫目的舞台、动辄万人的海选投票、一夜成名的草根神话……空气里尽是经济上行期勃勃的野心与欲望。但今天回过头看，当年所谓造梦的温床，其实爬满了层出不穷的争议、撕裂、暗箱操作与资本剥削。无独有偶。最近，一部新出的欧美大尺度纪录片，直接把北美真人秀的遮羞布撕得粉碎。直击了曾风靡全球的选秀节目背后，最残酷、最血腥的一面。其中爆出的种种骇人听闻的内幕，竟和内娱选秀史上的种种劣迹，如出一辙。今天，鱼叔不妨借着这个契机，重新审视当年那台让无数人为之疯狂的「真人秀绞肉机」。你会发现，当初种下的病灶，其实至今也没有消失——《真相直击：深入全美超模大赛》Reality Check: Inside America's Next Top Model提到《全美超模大赛》，很多鱼友应该不陌生。 展开全文 这档节目当年火到什么程度？央视曾专门引进并转播，它是无数中国观众对欧美时尚圈、超模圈的最初启蒙。 节目的底层逻辑简单粗暴：招募一帮怀揣梦想的女孩，通过地狱式的训练和残酷淘汰，将她们打造成顶级超模。赢家不仅能获得巨额合约，更能瞬间完成阶级跃迁。可以说，这是模特界的《超级女声》。但，吸引全美乃至全球观众疯狂追更的，根本不是专业的T台走秀。而是剥开人性底线的「真人秀」部分。节目组号称要全景记录女孩们的成长，于是设立了全天候、无死角的监控跟拍。除了进厕所，选手日常的每一秒，都被无情地置于显微镜下。不同于歌手、演员选秀，后台无非是练练唱功和演技。模特行业的规则更为极端、慕残且残酷。她们要面对的，是严苛到变态的身体改造与精神摧残。于是，在这档古早选秀中，观众看到了当时电视上根本不敢播的奇观画面：逼迫选手接受极度痛苦的私处蜜蜡脱毛；为了所谓的高级感，一次性生生拔掉选手四颗健康的牙齿；为了减肥，女孩们做出各种摧残身体的极端行为。更离谱的是，节目组宛如一个嗜血的偷窥狂，意外拍到了太多不该拍的隐私：选手在毫无心理准备的情况下，在全美观众面前被迫出柜；拍摄过程中公然出轨，转头就被所有人围攻议论。当年很多国内观众看懵了，惊叹于美国社会风气之开放。殊不知，即便在美国，这档真人秀在当初也被视为石破天惊、甚至是反人类的实验性存在。而这一切的操盘手，是人称「模特之母」的泰拉·班克斯（Tyra Banks）。作为首位登上GQ封面的非裔女性，泰拉起初也曾怀抱理想主义。她深知时尚圈根深蒂固的种族偏见与白人阶级垄断。于是，她联手电视台，请来最顶尖的摄影师，打出响亮的口号：「要为不同肤色、不同出身的底层女孩圆梦。」 节目初期，她似乎真的做到了。开播即王炸，掀起全民观看狂潮。收银员、服务生、贫民窟女孩……她们青涩的面孔被印在巨型海报上，高挂洛杉矶市中心。这种草根逆袭的叙事，像极了千禧年初内娱选秀带给大众的集体幻觉。资本尝到了甜头，便开始疯狂复制。从2003年至2018年，节目拍了整整24季，成为全球电视史上最知名的真人秀IP之一。然而，当造梦变成流水线，「吃人」的魔咒就降临了。为了维持逐渐疲软的收视率，节目组开始在作死的边缘疯狂试探，最终沦为一场大型合法霸凌。这部最新上线的纪录片，请回了当年被献祭的争议选手，以及包括泰拉在内的核心制作团队。在镜头前的正面交锋中，那些被隐藏了15年的恶心细节，令人不寒而栗。如果扒开这档综艺的底裤，你会发现：它所使用的套路，和内娱选秀的黑历史，简直是一个模子里刻出来的。首先，是「人设包装」。节目早在海选阶段，就为女孩们写好了剧本：贫民窟出身、从小缺爱、逆境追梦的单亲妈妈……有目的地打造悲情标本，精准狙击观众的同情心。这和早年《中国达人秀》里「比惨大会」的路数如出一辙。 其次，是更下作的招数——「恶意剪辑制造冲突」。节目中最常出现的，是导师对选手的羞辱。只要女孩敢流露出一丝不满，立刻就会被剪辑成「目无尊长、火药味十足」的顶撞现场。这片烂叶子，内娱可太熟了。当年《超女》海选，评委柯以敏那句居高临下的「不要唱了，滚吧」，至今仍是选秀史上的名场面。《中国好声音》里，姚贝娜一个普通的挥手动作，被恶意剪辑成「不满甩手」，让外界盛传她与导师那英当场决裂。直到今天，国内的表演类综艺，依然在靠「导师互撕、毒舌痛批」来骗取热搜。不仅搞师生对立，还要搞「底层互害」。节目组收走所有人的手机，将十几个女孩关在封闭的别墅里与世隔绝。在极度高压和封闭的环境中，人性的幽暗被无限放大。比如，一个女孩用沾满护肤油的手摸了门把手，室友随口提醒了一句。但好事的镜头立刻推成了大特写，配上阴间的BGM，放大了女孩脸上的尴尬与不悦。多剪几个这样的镜头，一条「宿舍霸凌、小团体互撕」的故事线就诞生了。 内娱选秀也经常使用这一招。把几十个练习生关在一起，非要用显微镜去拍她们私下的分歧，于是「塑料姐妹情」「宫斗大戏」的词条便满天飞。 甚至，节目组还会刻意捏造「全民公敌」。一位选手的身材比其他人稍微丰满了一点，被评委痛批后，镜头便像附骨之疽一样黏着她。吃东西时，明明只吃了一小口，通过重复剪辑，硬生生营造出她狂吃海塞的错觉。在当时的观众眼里，她瞬间被打上「好吃懒做、毫无敬业精神」的标签，遭受网暴。 然而，最让人出离愤怒的，是纪录片曝光了节目组对底线和人权的彻底践踏。在某期节目中，几个涉世未深的女孩被安排和一群男模喝酒泡澡。当时人气最高的一位女孩不胜酒力，喝醉后，居然在镜头前被几个男模集体压倒、实施性侵！现场几十个工作人员，没有一个人上前制止。他们就像闻到血腥味的秃鹫，兴奋地扛着机器全程拍下了这犯罪的一幕，并公然在全美电视网上播出！时至今日，当年的负责人对着镜头，依然大言不惭地狡辩：「我们只是忠实的纪录者。」更让人脊背发凉的，是事后的「荡妇羞辱」。被侵犯的女孩不仅没得到保护，反而在节目中被当众审判，指责她「不检点、背叛了当时的男友」。泰拉·班克斯戴上面具，扮成「知心大姐」，逼迫女孩在镜头前给男友打电话道歉。女孩崩溃的痛哭声，连同电话那头男友厉声的咒骂，被当做那一季最劲爆的收视高潮，向全美广播。杀人诛心！类似这种假借「工作」之名的性骚扰和虐待，在节目里数不胜数。女孩在拍摄时被男模上下其手，大声喊停，却被导演组痛骂「不专业、难伺候」。甚至明知道一位选手的母亲死于枪杀、患有严重的创伤后应激障碍（PTSD）。节目组竟强行逼迫她去拍摄一组「中枪身亡、血肉模糊」的主题大片！目的只有一个：逼她在镜头前精神崩溃，为节目贡献热度。残忍至极！ 来参加节目的女孩，大多出身底层，她们天真地以为只要咬紧牙关，就能改变命运。她们默许了让渡隐私，忍受了无底线的摧残。可最终换来的却不是名利双收，而是沦为资本餐桌上的祭品。十几年过去了，当初承诺的「带女孩们进入顶级时尚圈」成了一个巨大的谎言。绝大多数冠军至今寂寂无名。有的转行做服务生，有的背负着严重的心理创伤。因为真正的主流时尚圈，根本瞧不起这种「选秀出来的小丑」。认为她们一身抓马习气，毫无高级感可言。这档号称帮女孩圆梦的节目，反而成了彻底切断她们职业生涯的毒药。而在纪录片里，名利双收的泰拉·班克斯终于坦白：她其实早就知道时尚圈的偏见，早就知道这些女孩拍完节目根本没有出路。但她什么也没做。为了收视率，她踩着无数底层女孩的青春和眼泪，登上了权力的巅峰；而那些女孩，在被榨干最后一点剩余价值后，被像垃圾一样丢弃。资本造梦，最终埋葬的却是普通人的一生。这样的真相，无疑是悲哀的。问题当然出在节目组。但如果我们把时间线拉长，会发现问题不仅仅出在泰拉一人身上。《全美超模大赛》诞生于电视台衰落、互联网崛起的阵痛前夕。收视竞争白热化，各种节目都在拼命抢眼球。那个年代，真人秀的通行逻辑就是：反主流、打破禁忌、极度张扬与极度剥削。同期，《超级减肥王》推崇极端节食；《美国偶像》推崇毁灭人格的毒舌点评。这股狂热的妖风吹到国内，就变成了各大卫视无底线照搬的综艺名场面。把视线拉回今天。当时代的潮水褪去，如今的内娱综艺已经变得极度审慎。甚至可谓「正确但无聊」。火药味十足的素人选秀绝迹了。取而代之的，是208W明星们坐镇的「慢综艺」。没有撕逼，只有一群有钱人聚在精装的客栈里，岁月静好地喝茶聊天、玩无聊的游戏。美其名曰「松弛感」。在镜头前呼呼大睡就能把钱赚了。然而，最讽刺的悖论出现了。这届观众，陷入了一种极度分裂的纠结中。嘴上呼吁着文明、尊重人权的节目；可背地里，又在怀念当年那些抓马的素人选秀。吐槽现在明星赚钱太容易，渴望那种「活人感」。每次真正引发全网讨论的综艺片段，还是那些充满尖锐冲突和激烈情绪的内容。这不是矛盾，这是人性。真人秀本质上是娱乐消费，大众对戏剧张力的渴望不会消失。激烈的冲突，容易滑向毫无底线的剥削；极度的平和，又让人觉得索然无味。那么，综艺到底该怎么做？其实，这几年爆火全球的几部高分神级综艺，已经给出了标准答案：想要好看，未必要抹平冲突，而是要改变冲突的维度。比如，韩综天花板《海妖的呼唤：火与岛生存战》。它的张力来自于女消防员、女警察、女军人在专业战术与体能上的硬核对抗。而非搞雌竞，挖私生活。再比如火爆全网的《黑白大厨：料理阶级战争》。它的戏剧感建立在「无名素人硬刚米其林大厨」的阶级碰撞上。评委的毒舌，句句切中菜品本身，绝不上升到对选手人格的侮辱。 不靠冒犯、不靠剥削、不靠审丑，依然能让人看得热血沸腾。这才是成熟娱乐工业应有的样子。这部纪录片的最大价值，是提供了一次审视旧时代娱乐工业的标本，警示那些个体悲剧不要在当下重演。娱乐至死的年代，真人秀或许永远需要戏剧性。但一个成熟的娱乐工业，至少该学会一件事：如何在制造好看的戏剧性的同时，不以吃掉活生生的人为代价。

犀牛娱乐原创文｜方正 编辑｜朴芳开年综艺市场冷了两个多月，我们终于等到一档值得单开一篇细聊的节目，它就是搞抽象搞到能跟喜综抢饭碗、官方把“洗脑音综”写进标题的《魔力歌先生》。以犀牛君的理解，简单来说，这是一档集结了75个“大张伟”（会搞乐子的音乐人）整活式演绎不同年代洗脑神曲的音乐节目。除了75名魔力Sir学员蓄势待发，明星导师更是邀到了多位“华语神曲缔造者”张宇、大张伟、龚琳娜、高进、黄龄等坐镇点评席，并让他们打样翻唱了全国人民都耳熟能详的《倍爽儿》《爱情买卖》《我的好兄弟》……坦白说，想聊这节目并不是出于私心，而是犀牛君在这档综一代里看到了许久未见的综艺人主动求新求变要给观众老爷吃点好东西的拓新精神。把洗脑神曲奉为座上宾江湖有传闻，芒果系知名制作人、《歌手》喝水梗发明者洪涛疑似有参与这个其实由鹅厂出品的《魔力歌先生》。尽管该传言到今天犀牛君也没渠道能确认，但不能否认，这节目捕捉时代性审美变化的嗅觉确实像是出自大师手笔。首先，它的节目调性很短视频。从先导片来看，其剪辑手法、花字包装、叙事调性都弥漫一股时下短视频用户更熟悉的“抽象”味道，尤其片头第一镜居然是从叫工作人员拖地开始，辅以叮叮当当的喜感配乐，再cue出抖音嫡系歌手海来阿木的一脸懵“我一直以为这是一个魔术节目”，这段轻松诙谐的综艺开场简直抓牢了短视频5秒不吸睛就划走的黄金定律！ 展开全文 随后是旁白假装一本正经讲出“我们是一档非常正规的音乐节目”，说实话，这段的整个视觉包装和金句文案，都让犀牛君想到了当年初看《奇葩说》的惊艳片头以及马东亲自敲定的那句节目灵魂slogan —— “40岁以上人群请在90后陪同下观看”。要知道，去年聊音综赛道集体疲软时，“过分严肃”、“娱乐性差”就是犀牛君提及最多的高频词。而《魔力歌先生》就像是一个误闯音综艺考面试现场的朋克少年，进来直接把赛道考卷撕了告诉所有人“咱们今个是来蹦迪的！”真正把洗脑神曲奉为座上宾，这种音综选题敏锐度上的高了好几层，可能确实有洪涛在背后点拨吧。其次，它很像是音综版喜人比赛。看先导片时，《魔力歌先生》那种活人感全男音乐人的乐子氛围、那种“有活儿是真上”的整活精神、那种毫不在乎形象管理的松弛观感，犀牛君有时会幻视到hahamaker集体上活的《喜剧大会》。把音综跟喜综的创制优点揉到一起，节目组这手操作确实聪明。最近不知大家是否有察觉，像从《一喜》《喜夜》走出的各路喜人演员在小红书流量真的很大，原因之一就是饭圈女孩把喜人们当成了追选秀爱豆的代餐，而从阵容结构看《魔力歌先生》也具备这种养成系艺人的爆火潜质。值得一提的是，尽管是唱神曲、搞抽象，但《魔力歌先生》的音乐人选角绝对是严格遵循了高质量音综的严苛标准。节目75人中有不少都是被不同音综体系认可过的实力歌者，比如中国好声音帮的张玮、平安、张磊、赵骏，星光大道帮的傲日其愣、张宏宇、费宇涛，以及被不少乐评人偏爱的金润吉、曾一鸣、曹杨、曾比特、徐子未、邓典、崔云峰等实力唱将。而这些人拥有一个共同特点：唱功普遍很强，但很多人始终缺少再次被大众看到的舞台。再者，它很好平衡了“抽象”和“高级”。《魔力歌先生》最聪明的地方，就是跳出了那个困扰音综界多年的雅俗之辩。它不试图论证神曲是不是好的艺术，而是传递了一个更朴素的理念：能让所有观众快乐的音乐，就是好音乐。先导片里有一个镜头让犀牛君印象很深，就是全场人跟着大张伟的《倍爽儿》一起摇起来的时候，那个场面不像在录节目，更像是在Livehouse蹦迪，这种张小婉口中魔力歌让所有人“入脑”的简单快乐，不需要审美门槛，不需要专业知识储备，只需要你愿意跟着摇。当一首歌能让你听完三遍就忍不住跟着嗨起来，当一首歌能让全场几百号人同时舞动到抛掉所有烦恼，它的“价值”还需要用“高级”来定义吗？音综赛道需要这种脑洞坦白说，犀牛君已经很久没有因为一档新音综而兴奋了。甚至说，如果我们只从音综创新的角度去看《魔力歌先生》，其实也有点低估它的行业意义。作为常年蹲守综艺一线的市场观察者，我们见过太多“创新”沦为噱头，太多“颠覆”变成套路。但《魔力歌先生》的创新触及到一个更深层的平台开发问题：当下的综艺立项，到底该怎么打破惯性思维？你看《音乐缘计划》，其实也有“华语乐坛乐子人交流大会”的感觉，音乐人们聚在一起聊聊天、唱唱歌、很松弛。但问题在于，节目整体包装还是偏传统，棚内录制的规整感、流程设计的套路感都在消解乐子氛围。你能感觉到节目想往不正经方向靠，但骨子里还是“太正经”。《魔力歌先生》的底层创制逻辑完全不同，它不是音综 喜剧元素的加法逻辑，而是情绪导向的乘法逻辑，整档节目的首要出发点不是“我们要做一档音综”，而是“我们要做一档能让观众解压的节目”。事实上，说白了，“魔力歌”这概念本身并不新鲜，其实就是“洗脑歌”好听点的说法，但节目能从底层逻辑上推陈出新，能想到把“让观众快乐”作为第一性原理去爆改音综赛道（即首度把洗脑神曲奉为座上宾），就比别的节目制作维度高了几层。最后说几句现实的。眼下综艺人做项目确实太难了，招商难、过会难、出圈难，每个环节都在劝退创新。犀牛君在此前旧文里曾写过，如今综艺行业的“招商逻辑”正在前置到“创作逻辑”之前，头部项目虹吸效应明显，中腰部项目要么0广裸播、要么直接消失。所以很重要的是，在当下的综艺环境里，我们应多去肯定《魔力歌先生》这种“拓新性”的赛道创新。要知道，该节目目前看还只有畅轻这一个金主，招商体量并不算豪华，但腾讯视频和芒果系（如果洪涛团队真的参与了的话）仍愿意推出这样一档实验性项目，说明行业里仍有人在尝试新的东西，这是很令综艺人们感到欣慰的。综上，不只是音综赛道需要《魔力歌先生》这种“脑洞”，整个综艺行业其实也需要更多这样的“敢想敢做”。

作者| 赤木瓶子编辑| 糖炒山楂文艺复兴的风潮，一度在影视圈刮得猛烈。观众反复钻研由宫斗进阶为职场的《甄嬛传》，到《蜗居》里宋思明与海藻的复杂关系，再到《三十而已》《欢乐颂》里具体到角色的情感关系，都又一次踩中了当下社会的情绪脉搏。好内容的传播具有穿透力，能在新的时代里被萃取出新的时代性。到了2026年，这股复古风终于吹向了综艺界，2017年首播的《亲爱的客栈》在停摆多年后于今年2月重启，王鹤棣也从昔日的“管家小弟”晋升为“主理人”。灯塔数据显示，截至3月13日《亲爱的客栈2026》正片播放市占率最高达6.51%。事实上，2026年各个类型都有旧综艺IP重启，从慢综《亲爱的客栈》到音综《中国新生代》到网传的《我们来了》《创造营2026》。兜兜转转，批量“老房新造”的背后，究竟是情怀的胜利，还是创新的困局？CP乱炖，熟人局是安全牌还是社交降级？《亲爱的客栈2026》打出的第一张牌是“熟人局”。 展开全文 节目初看可以归结为“王鹤棣和他的朋友们”，或者更激进一些“王鹤棣和他的CP们”。王鹤棣与沈月在2018年合作新版《流星花园》出道，与秦岚在2021年合作了《理智派生活》，与白鹿在2023年合作《以爱为营》。这让不少观众期待着一场豪华的剧集CP售后，王鹤棣与沈月的杉菜道明寺的初恋偶像剧、与秦岚的“姐弟情”、与白鹿的“霸总文学”余味……就连第二期嘉宾武大靖和王传君加入后，也有网友找到了“桃花坞三傻”组合重聚的踏实感。但这种“CP乱炖”背后，本质上是内容创作者在打一张安全牌。当下观众的心理防御机制正处于高位，比起看陌生嘉宾在节目尴尬地破冰，已经存在原生关系的组合，似乎更让人舒服。近几年来大量团综的出现，一方面是延续剧集热度，给观众的彩蛋售后。另一方面也是带有原生关系的真人秀，让观众有了心理预期。同时，这种熟人局带来的化学反应，至少是反剧本和预设的。比如提前到达的员工们在热火朝天地拆快递时，收到王鹤棣几个小时后才到的电话，沈月下意识嫌弃地吐槽“挂了吧”。又如在第一次吃晚饭时，聊起工作安排，王鹤棣忽然安排沈月做会议记录，沈月无奈地笑，弹幕飘过网友的“棣月狂喜”；在暗示秦岚可以在房费中附赠瑜伽课时，秦岚直言“我也是个棒槌”；又如作为X顾客的白鹿在电话中被王鹤棣识破，白鹿表明身份 “我是客人”，已经准备好让白鹿帮忙干活的王鹤棣下意识调侃“你啥客人”。熟人局最大的价值在于其“天然去雕饰”，熟人之间的互动不需要剧本铺垫，因为滋生于多年的真实友谊。这种不可预测的、基于信任的化学反应，更是AI时代的差异化内容。第二张牌是“踏实劳作”。每一季的客栈都有干不完的活，难搞的客户、捅不完的篓子都是常态，虽然嘉宾们的观念未必相同，但态度相当重要。比如在2019年节目第一次复播时，《亲爱的客栈 第三季》因为让人“心累”，豆瓣评分由此前的6＋分骤降至3.7分，网友一条“社畜看社畜”的评论获得了超过一千条点赞。马天宇独自准备饭菜、一众员工借修音响在摸鱼玩闹引老板刘涛发飙的场面，更是让观众直呼“对一个明星最好的祛魅方式就是看他的真人秀综艺”。初代《亲爱的客栈》的“月亮和便士”就配比均衡，观众既能看到三个人一起叠被子的名场面，阚清子一边和纪凌尘拌嘴，一边不忘安抚易烊千玺情绪，也有大量怡人景色让观众感觉到治愈，这样的合适配比，是一种努力劳作换取美丽风景的踏实感。单纯的“社畜看社畜”会让人心累，但完全脱离现实的“云生活”又显得悬浮。于是，2026版客栈找到了一条折中路径来平衡。几位员工一开始就“班味儿”拉满。在管家秦岚的高昂情绪鼓励下，四个人围着小山一样的快递拆了又摆，收拾客房、做饭，到了晚上，几个年轻人是头发也油了，脸也“沧桑”了，沈月更是穿着高跟鞋来回忙活。作为主理人的王鹤棣将营业额kpi定为了启动资金的3万块，保本的背后，他认为主理客栈的主要目标，是经营一个非常有故事的地方。节目一开始就呈现出年轻人踏实干活的样子，采用熟人局、非强势商业感的设定，不仅降低了观众的理解成本，尽量避开了那些糟心场面，更提供了一种在充满变数的时代里极其稀缺的追综安全感，也呼应了当下“脚踏实地赚钱”的朴素价值观。文艺复兴的风不是吹向慢综艺，而是“安全感”？回望2017年，韩综《李孝利家的民宿》口碑收视均可观，内地也在这一年迎来了大批造房子、开客栈的生活类慢综艺。《中餐厅》《向往的生活》《亲爱的客栈》《青春旅社》等一系列慢综艺的集中涌现，代表的是大众对诗与远方的向往，也是对消费升级的想象。“世界那么大我想去看看”式辞职去远方、大理丽江洱海、民宿等等，是一种带有滤镜的梦境。这十年间，《中餐厅》《向往的生活》曾经为观众带来治愈与向往，却也不可避免产生审美疲劳。到了2021年至2023年，《五十公里桃花坞》《种地吧》先后走入观众视野，前者在第二季时站稳脚跟，后者迅速闯入观众视野。到了2026年，消费降级与就业焦虑与更高的精神追求成为底色，观众看待文娱作品的视角发生转变。《蜗居》里宋思明的人设摇身一变，竟被打上了“深情”标签，《欢乐颂》里曲筱绡追赵医生的方式被重新审视为“骚扰”，《情深深雨蒙蒙》的何书桓成两头摇摆不定的“世纪渣男”等等。不仅是节目想打安全牌，观众的心理防御机制也变得更高，大家疲于处理复杂的社交信号，对熟悉的、友好的能够带来安全感的区域更加向往。那些不够“安全”的形象，往往在综艺中成为了互联网“筛子”，而相较前些年的真人秀的“真人感”，如今这样的不安全角色通常由情感类综艺完成。如此前的麦琳、张维依，包括恋综中的素人嘉宾也难逃被嘴。中年恋综《日落时分说爱你》，男嘉宾徐工因为女嘉宾约会迟到，启动了防御机制，给观众一种下一秒要打人的感觉。稍显扭捏的马晴和早期释放出“我的大厂领导味”的刘枚，不讨喜甚至有些讨厌。观众疲于处理复杂的社交压力，观察群体互动的微妙变化，也在实现着慢综艺从“风景展示”“项目经营”到“人际关系观察”的转变。具体到节目内容，前三季《亲爱的客栈》评分一路走低，但“活人感”极强的片段依然留在观众记忆里。第一季阚清子和纪凌尘小情侣拌嘴冷战的真实状态，第二季王鹤棣初出茅庐的青涩，都成为可被反复消费的情怀资产，2026季的“不完美”经营，某种程度上是对前两季“活人感”的延续和放大。这种“活人感”也体现在招商层面。在大量综艺陷入“0广告裸播”的2026年，《亲爱的客栈2026》获得了支付宝冠名、维他柠檬茶、斯维诗、黛莱哲、潘婷、爱他美、佳沃等7家品牌赞助，在一众裸播的综艺中显得相当强势。品牌方的逻辑与观众趋同，在不确定的市场里，选择一个经过验证的老IP，本身就是一种“安全感”的押注。“老房新造”的批量盛行，某种程度上是创作者的不得已，它证明了经典IP的号召力，也反映出创新的无力。王鹤棣从管家到主理人的身份闭环，为节目画上了圆满的句号，但整个行业的生活美学依然处于“断更”状态。2017年的慢综艺爆发，是时代向上的产物，人们向往更美好的生活。2026年的慢综艺复兴，是时代向下的产物，人们只想守住仅存的安全感。当AI生成的“漫剧”正迅速抢占市场份额，仅靠“安全感”防守的老牌IP，能否真正破局？